엄마.

"난 괜찮다. 그러니 이제 오지마라."

그녀는 눈꺼풀 올리기도 힘이 들었는지 딱 한번 눈을 희뜨며 말했다.

메마른 입술새로 흘러 나오는 메마른 신음 소리와 함께.

소독내 가득하던 병원 복도를 뒤로하고 나오며

저 말밖에 내게 해 줄 말이 없었을까? 섭섭해 했는데.

그 말이 마지막 말이 될 줄은 몰랐을 것이다.

나도 몰랐었으니까.

어쨌든 그녀와 아무상관도 없는데 힘이 들거나 기분이 좋거나 시도 때도 없이 늘 생각나는 여자.

그 이름 엄마.

보고 싶다.

이렇게 비가 오는 날이면 더욱 더.