잊기 위하여 혹은 잊지 않기 위하여

Rod McKuen - Do You Like the Rain 그런데 아부지.. 전 이런 노래가 더 좋아요. 헤헤헤.

김소희 - 육자배기 아버님 좋아하시던 노래다. 꿈아 꿈아 무정한 꿈아~~~ 이 대목을 부르실 때 그 눈빛,,, 왜 나만 놔 두고 너만 홀로 가느냐~~~ 애 끓는 목소리로 부르셨던 이 노래.

선원에서 나오면 안국동으로 바로 이어진다. 예전엔 앞 가슴에 달 수있는 꽃핀이 많이 있었는데 올핸 미니 꽃바구니가 주류를 이루었다. 것도 유행이 있나보다. 어쨌든, 날이 날이니 만큼 울 아부지 엄마를 잠시 생각 해 봤다. 울 아부지. 내 영원한 우상. 난 아부지, 엄마가 부부 싸움 하는 걸 거의 못 ..

훔,, 험,, 흐음,, 알 수가 없었다. 그이에 대해서. 백방으로 노력을 해 봤지만 내 절대 노력으론 역부족인 사람이었다. 이른바 오빠라는 이. 어떻게 해석해야 할까나. 부인도, 딸도, 아들도 이해를 못한다는 데 어찌 내가 이해 할 수 있으리. 바람을 피나? 돈을 못 버나? 도덕적으로 엇 나가나? 도박을 하나? 아무 것도 하지 않는다. 너무나도 성실하고 너무나도 착실하고 너무나도 열심히 사는 사내다. 게다가 경제력까지 빵빵하다. 족히 100억은 넘으니까. 그가 갑자기 나더러 질문을 던졌다. 어떻게 사니? 남들은 다 어렵다고 하더라만 너라고 쉽겠냐만 무엇이 어려운지 한 번...(말해봐라가 생략 되어진 걸로 안다) 없어요. 크,,,와이? 어찌하여? 무엇이? 당신에게? 그것을? 궁금하게 하였을꼬? 쨔샤,,손은..

나는 엄마가 두 분이다. 낳아 주신 분과 길러 주신 분. 엄마의 손. 아버님 기일에 가서 찍어 왔다. 생모랑 찍은 사진이 달랑 한장 있고 길러 주신 엄마와 찍은 사진도 딸랑 한장 있다. 아부지랑 찍은 사진은 한 두엇 되나? 세장 쯤? 아니다 길러 주신 엄마랑 찍은 사진도 두장인가보다. 어떤 행사든 나는 ..

"사는 게 참 길더라" 냉기 가득찬 소리가 유리창에 대고 불면 성에라도 낄 것처럼 여름 한 낮에 허옇게 담배 연기를 내 뿜으며 던진 어머님의 한 숨 속에 섞여 나온 말이다. 어머니 65세에 돌아가셨으니 내 나이 25살 되던 해였다. "이젠 너랑 살아야겠다. 나 없이도 잘 살았는데 이제와서 뭘? 그러겠지만 ..

어제 이민 간 조카. 어느 호텔 양식당을 잡아서 결혼식을 했다. 사회는 중학교 다니는 딸이 봤고 주례는 아버지가 했으며 축가는 남편이 피아노를 치고 조카가 노래를 부르는 걸로 대신한 특이한 결혼식이었다. 주례사는 아주 짧았다. " 남편은 미스 코리아가 나타나도 이여자려니 하고 눈 돌리지 말고..

조카가 이민을 갔다. 오늘 오후 비행기로. 이민이라기 보다 시집을 간 것이다. 몇 해 전 이혼을 하고 수년 동안 딸 하나를 기르며 살던 조카는 그 이후 너무나 사랑하는 사람이 있었는데 그 상대가 결혼을 하자고 아무리 졸라대도 총각이라는 이유로 거절을 했었다. 그 남자는 가정을 꾸려서 아들 딸 낳..

어느 날 내 앞에 멋지게 나타난 한 낯선 사내가 있었다. 그가 자기를 따라가자고 해서 첨 본 사내를 아무 의심 없이 이끌려 따라가 산 게 15년이었다. 그는 날 몹시 사랑했으며 나 역시 그를 몹시 따랐다. 내 생에 최초로 사랑했던 사내. 아버지! 내 나이 다섯 살 때였다. 그 전 기억이 더 있다면 두 살 때..

"난 괜찮다. 그러니 이제 오지마라." 그녀는 눈꺼풀 올리기도 힘이 들었는지 딱 한번 눈을 희뜨며 말했다. 메마른 입술새로 흘러 나오는 메마른 신음 소리와 함께. 소독내 가득하던 병원 복도를 뒤로하고 나오며 저 말밖에 내게 해 줄 말이 없었을까? 섭섭해 했는데. 그 말이 마지막 말이 될 줄은 몰랐을..