잊기 위하여 혹은 잊지 않기 위하여

산책을 다녀 오다가 언니네 집 앞을 찍었다. 오던 날만 해도 파랗던 나뭇잎이 벌써 노리끼끼 해 졌다. 뉴욕에서 사진 한장 안 찍은 것이 아쉬웠다. 여기다 이렇게 올려 두면 좋았을 것을. 하여간 머리 나쁜 걸로 치자면 말로는 다 표현을 할 수가 없다. 어쨌든, 마일과 파운드와 화씨, 그리고 핵타아르로..

해가 뜨고도 한 참을 더 달려 고추 농장에 도착했다. 농사를 본격적으로 지어 본 적은 없지만 그래도 농삿꾼의 딸이라며 큰 소리 땅땅 치며 고추 농장에서 고추를 땄다. 해가 너무 뜨겁기 때문에 일찍 따고 와야 한다며 새벽길을 나섰으니 해가 중천에 오르기 전에 얼른 따고 가야 한다. 고추는 한국 고..

하늘에서 구름 사이로 해가 뜨고 지는 것도 보았다. 바다에서 해가 뜨고 지는 것도 보았다. 산에서 해가 뜨고 지는 것도 보았다. 해가 뜨고 지는 것을 못 본 곳은 오직 지평선 뿐이었다. 해가 뜨고 지는 것은 단지 지구가 자전하는 자연의 현상일 뿐이지만 나는 왜 그리 해가 뜨고 지는 걸 보는 걸 좋아..

꿈, 너무나 생생한, 그러나 결국은 개꿈. 낮잠을 잤다. 어찌나 곤히 잤던지 죽은 듯이 잔 것 같다. 꿈. 때는 일제 말기. 난 이주민이었고 독립운동을 하는 아들을 한 명 둔 사람이었다. 어떤 기시감도 없는 너무나 생경한 풍경 속. 만주인지 러시아인지 아무튼 우리나라는 아니었다. 며느리와 손자도 한 ..

내가 탄 비행기는 덴버를 경유하여 샌디아고까지 가는 비행기였다. 하여, 내가 만일 잠에서 깨어나지 않는다면 졸지에 샌디아고까지 갈 수도 있다. 난 정신을 바짝 차리고 깊이 잠들지 않으려고 했으나 너무나 피곤 한 나머지 비행기에 타자마자 골아 떨어졌다. 얼마나 시간이 지났을까? 눈을 뜨자마..

공항에서 친구의 배웅을 받으며 게이트로 들어 왔다. 라과디아 공항은 제에프케이 공항보다 작은 공항이었지만 더 검문 검색이 심했다. 신발을 벗고 특히 나 같은 외국인은 여권 검사를 또 했다. 9,11 사건 이후 외국인 검문 검색이 더 심해졌다고 한다. 이해가 가지만 이해가 가는 것과는 다르게 왠지 ..

Denver is fall. The sky is more blue than korea. But i am very sick and my head hurts. I have fevers. The computer can't write any korean but i have a lot to say. When i get better i will wright a column. At night somebody will fix the computer and when it works the things that i wrote in my notebook, i will wright that in the column. I hope everybody gets better till the next column. bye bye.

참참참!!! 피시방에서 나와 밥을 먹기 위해 식당을 찾아 나섰다. 몇 번 오며 가며 한인 타운을 익혀 둔 터라 조금의 자신감을 가지고 길을 나섰다. 생각보다 쉽게 식당을 찾았다. 산수 갑산이라는 상호를 가진 식당이었는데 함흥냉면 전문점이었다. 아!...... 아무리 냉면을 좋아하기로서니 또 면을 먹을 ..

*나의 침묵은 곧 절망이다. 영화에게 침묵으로 질문했다. 영화는 내게 침묵으로 답해 왔다. 아픔도, 슬픔도, 고픔도 참을 수 있었던 이십 년에 걸쳐진 길고 긴 짝 사랑이 끝났다고 생각 되는 싯점에서 나 역시 침묵으로 대답했다. 허망하다. 맘 속에 구멍 하나 뚫어 놓고 달아난 바람처럼 그 구멍 속을 ..

내 맘에서 뜨겁게 살다 간 것들. 하루끼도 그랬고 쿤데라도 그랬다. 에이미도 그랬고 베티블루도 그랬다. 호야도 그랬고 둘리도 그랬다. 그렇게 살다간 것들. 딥스, 이리, 어린 왕자, 랭보, 자끄, 전혜린, 망초꽃, 바다, 벌판…… 은비령의 그 여자와 사비나, 전철에서 눈이 마주친 수줍은 ..